No sé decir el verbo amar

No sé decir el verbo amar.
La lumbre juega con mi sombra
callada de absurdo ardor .
El destino, inalcanzable puñal, roedor de otoño, sabio del silencio,
(amabilísimo señor que me marea entre palabras y negocia mi felicidad, por otras vidas plenas que hablan mejor de su capacidad ecuánime)
me expulsa del muro de los triunfos y el amor al prójimo.
Voy a dejar mis huellas allá donde se confundan con el camino.
Trituro los botones que abrochan la sed añejada y animal.
¿Qué es esta suerte de andar a tientas sin rozar otra piel de hombre?
Entienden que digo luz, misterio, ardor, vengan a mí, yo los salvo.
Me cubro las manos con el pavor de las sábanas limpias, decoradas por mamá.
Soy un manojo de caricias atragantadas.
Me deshago con el viento que limpia las veredas.
No sé llorar el verbo vivir.